Não vamos deixar que eles roubem nosso ânimo, sim, claro, absolutamente. E agora, o que fazemos, Indio? Como outros gigantes, aliados, artistas que nos fizeram melhores; como Luis Alberto, Gustavo, Pappo, Luca, Fede, Abuelo, os anos passarão e todos eles se lembrarão com perfeita precisão de onde estavam, o que estavam fazendo, quando a notícia caiu como um caminhão e a tristeza inundou tudo. Hoje não há como levantar nosso ânimo.
Carlos Alberto Solari, El Indio, faleceu na madrugada de 5 de junho de 2026. Músico, cantor, compositor, poeta, designer, artista, pensador. Bandeira e camisa. Autor de frases que transcendem e transcenderão o tempo, capazes de condensar um universo inteiro em poucas palavras, acessíveis a todos que desejassem habitá-lo. Reivindicá-lo.
Muita gente rindo nas ruas.
A violência é mentir.
Todo prisioneiro é um prisioneiro político.
Eles podem até atirar em você na Cruz Vermelha.
O futuro chegou: um verdadeiro golpe.
Cada um acrescenta sua própria interpretação, porque Indio falava com todos nós. E ele se tornou um símbolo e um ícone, mesmo contra a sua vontade, apesar de todo artista desejar que sua obra seja conhecida por muitos. E na Argentina, devem ser pouquíssimas as pessoas que, ao verem uma foto de Indio, se perguntam quem ele é.
É inútil perguntar porquê. A resposta está nas canções.
Acontecendo
Solari nasceu em Paraná, Entre Ríos, em 17 de janeiro de 1949. Mas esse fato é meramente anedótico, pois sua história está intimamente ligada a La Plata, cidade universitária e caldeirão cultural, sede da Cofradía de la Flor Solar (Fraternidade da Flor Solar) e lar de uma gama diversificada de personagens que entendiam a cultura como ferramenta de transformação. Tempos sombrios se desenrolavam na Argentina — o que não surpreende — e a capital da província de Buenos Aires estava prestes a se tornar alvo de repressores e assassinos. Mas a contracultura que ali fervilhava não seria silenciada.
Ex-aluno de Belas Artes, durante um de seus períodos de exílio em Valeria del Mar, Indio montou uma oficina de gravura. Pode parecer exagero, mas foi ali que Los Redondos nasceu: seu colaborador nessa empreitada foi o cineasta Guillermo Beilinson, que, ao retornar a La Plata, o apresentou ao seu irmão Eduardo, a quem Marta Minujín ainda não havia apelidado de Skay . Também estavam presentes Mono Cohen, Carmen Castro — La Negra Poli — e uma miríade de artistas, músicos e performers que formaram a primeira encarnação de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Não uma banda de rock: uma espécie de happening imprevisível onde tudo podia acontecer, de um monólogo a um striptease ou El Doce Gaudini distribuindo bolinhos, sem mencionar suas canções nascentes. Isso foi o que se viu em Lozanazos , suas primeiras apresentações no Teatro Lozano, na Rua 11, entre as ruas 45 e 46.
Mas a primeira vez que Patricio Rey “incorporou seus bonecos” de uma forma mais ou menos oficial não foi em La Plata, mas bem longe dali. “Um show hilário”, prometia o Bar Polaco, na Rua Deán Funes, 82, em Salta. Por 3.000 pesos (da época) e com open bar, em 6 de janeiro de 1978, o bar foi o palco para — nas palavras de Indio — “a primeira vez que nos apresentamos para uma plateia que não era formada por nossos amigos”. Em *Recuerdos que mienten un poco* (Memórias que Mentem um Pouco), livro de conversas com Marcelo Figueras, Solari admite que o show foi um desastre e que havia mais gente no palco do que na plateia. Mas era uma semente que só poderia germinar.
O problema, claro, era o contexto. Durante o auge da repressão, muitos dos integrantes da banda e fãs do Patricio Rey tiveram que buscar ambientes menos ameaçadores. No início de 1979, Indio retornou a Valeria del Mar, e Skay e Poli se isolaram em Mar del Plata; além de algumas apresentações esporádicas no final daquele mesmo ano, o Patricio Rey permaneceu inativo, mesmo com a suspeita de que pudesse se tornar apenas mais um sonho não realizado dos anos 70.
Pura sorte
Em 1982, quando a ditadura tentou perpetuar seu poder usando a Guerra das Malvinas como pretexto, mas começou a recuar, uma pergunta começou a surgir no underground argentino: quem era aquele barbudo que cantava em uma banda de rock, mas subia ao palco vestido como um funcionário de escritório? Alfredo Rosso, Claudio Kleiman e Gloria Guerrero, escrevendo para o Expreso Imaginário e o Humor, alertaram que algo novo estava surgindo em La Plata. Na Rádio del Plata, Lalo Mir tocou a demo gravada nos estúdios da RCA, onde "Superlógico" já fazia sucesso, e Indio Solari declarou: "Isso não é mais rock, é pura sorte."
Em casas de shows como Lo de Fontova, La Esquina del Sol, Parakultural e Teatro Xirgu, Patricio Rey começou a forjar sua lenda. Aos poucos, o aspecto de show de variedades foi desaparecendo, e Los Redondos assumiu sua forma definitiva como uma banda de rock. Inevitavelmente, devido às escalas de influência oriental usadas por Skay, em combinação com Tito Fargo, o saxofone de Willy Crook e as letras, presença de palco e timbre vocal de Indio, eles eram uma banda que desafiava qualquer comparação com o que se ouvia no rock argentino da época. Todo fã de Los Redondos daquela época se lembra: a primeira vez que ouviu aquela demo, ou Gulp, seu álbum de estreia de 1985, deparou-se com algo absolutamente novo, diferente de tudo, magnético.
"Vamos brilhar, meu amor", insistia aquela voz rouca e inconfundível. " Como você anda, humano quebrado e sem sorte?" , perguntava. "Por acaso vocês são um público respeitável hoje em dia?", provocava, e então admitia: "Eu não caí do céu". E muitos decidiram seguir o conselho do Expreso e do Las Páginas de Gloria, a notícia se espalhou e Patricio Rey deixou de ser um segredo. Para completar, Indio aprimorou sua escrita a níveis requintados, e Rocambole criou uma das obras de arte mais reproduzidas na história do rock local para uma obra-prima chamada Oktubre . Ninguém poderia imaginar durante os lendários shows no Paládio, mas em segundo lugar no lado B aparecia a música que mais tarde abalaria a terra, um hino com o curioso nome de "Jijiji".
Tudo isso acontecia dentro do contexto de um dos maiores legados de Los Redondos: absorvendo as lições do clã Vitale e do grupo MIA, a banda fez da independência um modo de trabalho e uma bandeira que jamais abaixariam. Sob a liderança de Indio, Skay e Poli, as coisas seriam feitas em seus próprios termos. Não haveria funcionários corruptos e obscuros interferindo em gravações e shows. Ninguém guardaria gravações de "El regreso de Mao", "Roxana Porcelana" ou "Cua Cua Amén" para alguma coletânea de baixo orçamento. O Rivadavia Park era um antro de fitas cassete piratas, gravações às vezes ininteligíveis de shows intensos, mas para a banda, isso era apenas mais uma demonstração do amor inexplicável que se espalhava e se consolidava.
E nessa resistência independente contra a grande besta do pop e os mercadores da música, Los Redondos se fortaleceram. Eles iriam precisar disso: tudo estava prestes a mudar.
A tribo da sua rua
Em Un baión para el ojo idiota, Patricio Rey entregou nove hinos. Se Indio Solari já havia começado a inspirar bandeiras e camisetas com Oktubre , “Todo preso es político” (Todo Preso é um Preso Político), “Vencedores vencidos” (Vencedores Vencidos), “Noticias de ayer” (Notícias de Ontem) e “Vamos las bandas” (Vamos às Bandas) transformaram a crescente massa de seguidores em muito mais do que apenas fãs de um estilo musical. O que Solari dizia, o que ele cantava , ressoava com eles, expressando com poder avassalador aquilo que é tão difícil de sintetizar. A nova formação, com Skay como único guitarrista, Sergio Dawi no saxofone, Semilla Bucciarelli no baixo e Walter Sidotti na bateria, forjou uma força sonora que explica sua ascensão imparável a uma popularidade inimaginável durante a era Lozanazos.
A turma da rua escreveu na parede... o que Indio escreveu em cada registro.
Em apenas alguns anos, Los Redondos se depararam com um problema que só pioraria: nenhum local era grande o suficiente. O público estava crescendo e ficando fora de controle. Depois de lidar repetidamente com fãs que subiam ao palco e interrompiam os shows, no festival Satisfaction eles tiveram que pendurar uma faixa: “Um verdadeiro Redondito não estraga a festa”. Em 1989, o festival ¡Bang! ¡Bang! Estás liquidado finalmente os obrigou a tocar no tão criticado Obras (embora em seus próprios termos)... e o Obras também se mostrou pequeno demais, trazendo consigo o pesadelo do assassinato de Walter Bulacio pela polícia e a primeira vez que algumas vozes críticas se levantaram, enquanto Indio insistia que “não vamos televisionar nossa dor”.
Com o passar dos anos 90, Los Redondos ganharam mais relevância, graças a álbuns como * La mosca y la sopa* e *Lobo suelto, Cordero atado y Luzbelito* , mas também devido a um processo de decadência social que Solari identificou e analisou muito bem em entrevistas ocasionais, porém extensas: pouco a pouco, o país se enchia de descontentes , os expulsos do Menemismo, e essas pessoas encontravam reflexão e consolo nas canções de Solari e Beilinson. E a banda ria nas ruas com seus rostos marcados e cromados, e buscava a sujeira nos arredores de Huracán e a encontrava.
Fazer uma turnê para tocar no interior do país foi uma decisão sensata, mas o descaso social não se restringia à capital: a violência se fazia presente em todos os lugares, cada visita a Mar del Plata era garantia de confronto com a polícia de Buenos Aires, e em Olavarría, Indio e Skay tiveram que quebrar uma tradição muito antiga: diante da proibição do prefeito Helios Eseverri, o grupo protagonizou a estranha cena de uma coletiva de imprensa.
O fim do século marcou o fim de Los Redondos. O pesadelo dos shows no River Plate Stadium em abril de 2000, com esfaqueamentos no estádio e a ordem de tocar com as luzes acesas ou tudo seria cancelado, foi a gota d'água. Além disso, nos bastidores, os caminhos da banda começavam a divergir. Tudo culminaria em um amargo confronto entre os dois líderes. Nesta sexta-feira, a mensagem pública de Skay deixou claro que nem isso poderia apagar o amor entre eles.
O perfume da tempestade
Ultimo bondi a Finisterre e Momo Sampler não foram álbuns fáceis, nem para os fãs, nem para a banda. Indio começava a explorar experimentações sonoras mais próximas de Oktubre do que de Bang! Bang!, e isso ficou evidente em sua carreira solo. Mas, longe de afastar o público, o novo caminho de Solari só o aumentou. Seu primeiro passo, El tesoro de los inocentes (combustível de bingo), foi apresentado com dois shows em novembro de 2005 no Estadio Único, em La Plata. A última vez que Indio foi visto ao vivo foi em 11 de março de 2017, em Olavarría — novamente Olavarría —, para um público de 400 mil pessoas. Houve duas mortes em um tumulto.
Um ano antes, em Tandil, Indio havia anunciado no palco que sofria de Mal de Parkinson. As mortes na zona rural de Olavarría, o frenesi da mídia com o objetivo de destruir um artista que já havia manifestado seu apoio ao peronismo e a Cristina Fernández de Kirchner, e seus próprios problemas de saúde levaram à decisão extrema de abandonar as apresentações ao vivo.
Os shows de Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado com um Indio Solari virtual eram e são uma forma de afastar a angústia do inevitável. Recluso em seu estúdio Luzbola, Solari lançou o magnífico El ruiseñor, el amor y la muerte (O Rouxinol, o Amor e a Morte) em 2018; seus últimos anos foram marcados por singles com seu projeto paralelo El Mister y los Marsupiales Extintos (O Senhor e os Marsupiais Extintos) e Los Fundamentalistas. Entre eles está a canção que agora comove profundamente, “Encuentro con un ángel amateur” (Encontro com um Anjo Amador), onde a tempestade dá lugar ao aroma da despedida. Sua última entrevista, com Julio Leiva no início de 2024, o mostrou em uma silhueta desfocada.
E, no entanto, ele continua a brilhar e a inspirar outros a brilhar. No fatídico dia 5 de junho de 2026, milhões na Argentina falaram de Indio, cantaram para Indio, vestiram com orgulho sua camisa, sua bandeira, sua tatuagem. Já aconteceu antes. Continuará acontecendo. Artistas que conquistam o amor do povo morrem, mas não partem de verdade. Mesmo que estas horas estejam repletas de infinita tristeza, de questionamentos que surgem mais uma vez e de lágrimas que ainda caem.
E agora, o que fazemos com esse estado de espírito, Indio? Isso não é mais rock. É pura sorte.
"Vamos reeleger o presidente Lula. Vamos enterrar o BolsoMaster...Senador Davi Alcolumbre o Brasil quer mais tempo. O Brasil quer descanso. O Brasil quer dignidade".
